On sumuinen ja valoton marraskuu. Puiden paljaat oksat piirtyvät mustina haileaa taivasta vasten. Korvissa kaikuu hiljaisuus - kaikki ovat lentäneet karkuun armotonta kaamosta, paitsi tummuneiden patsaiden suojissa kylmäänsä valittavat kyyhkyset. Pienikin rasahdus tuntuu häiritsevän paikoillaan seisovaa ilmaa, hitaasti mätänevän kasvillisuuden kohmettunutta tokkuraa. On ainainen puolihämärä.
Marraskuu on kuoleman kuukausi. Luonto on talven kynnyksellä; se odottaa mustanpuhuvaksi kylmettyneenä, kuin henkeään pidätellen, koska ensimmäinen valkoinen hiutale leijailee maahan, luvaten sille pitkää unetonta unta.
Pyhäinpäivänä pukeudutaan mustiin ja lasketaan haudoille tummanpuhuvat kukat. Tuntuu, että hautuumaalla ovat hiljaa läsnä kaikkien siellä lepäävien henget. Kuulemattomat korvat ja sokeat silmät. Äänetön kuiskaus, joka tuntuu hipaisevan niskaa.
Sitten taivaalta alkaa putoilla lunta. Pienet valkoiset hiutaleet hipaisevat mustaa maata, joka huokaa raskaasti niiden olemattoman painon alla. Hiljaisuudessa valkoinen kuolema peittää alleen kaiken, niin hyytävän kauniina ja kauheana, julistaen pehmeästi mutta peruuttamattomasti talven tulleen. Lopullinen, ensilumi.
Photographs by Emma Wilde
No comments:
Post a Comment